HULUSI USTUN
Son Ozgiirliik Savas:
Gegenya

Y

KarkasVaxr
YAYINLARI



KAFKAS VAKFI YAYINLARI - 12

SON OZGURLUK SAVASI GECENYA
Hulusi Ustiin

Yayin Yonetmeni
Veysel Arthan

Editor
Ahmet E. Cdlgegen

Kapak Tasarimi
Zafer Emanetoglu

1. Baski
istanbul, 2019

ISBN 978-975-00909-8-1

Kafkas Kiiltiir Egitim ve Sosyal Yardim Vakfi
Kafkas Vakfi Yayinlan
Yayincilik Sertifika No: 22094
Hirkai Serif Mh. Fevzipasa Cd.
No: 179 34091 Fatih Istanbul
Telefon: 0212 531 25 66
www.kafkas.org.tr
bilgi@kafkas.org.tr

Baski ve Cilt
Step Ajans
Goztepe Mh. Bosna Cd.
No: 11 34200
Bageilar Istanbul
Telefon: 0212 446 88 46
Sertifika No: 12266

YAYIN HAKLARI
© Eserin tum haklar anlagmali olarak
Kafkas Vakfi'na aittir. Yayinci izni olmadan gogaltilamaz.



HULUSI USTUN

SON 0ZGURLUK
SAVASI

CECENYA



Hulusi Ustin

Hukukcu, edip ve fikir adamu. Silivni lisesi ve Istanbul Univesitesi Hu-
kuk Fakultesi mezunu. Cesithi dergi ve gazetelerde hukuk, edebiyat,
tarih ve kultar konulu yazilan yaymlandi. Uluslararasi sempozyum-
larda Kafkasya ve Balkanlar konulu bildiriler sundu. Bir cok oykucu-
lak 6dala aldi. Kamu Idarelerinde 1dare Hukuku alaninda danisman-
lik gorevinde bulundu.

Eserleri

Canlar (roman) Umran yay. 1996

Gurbetten Cerkes Hikayeleri (oyki) Kafkas Vakft Yaymlan 1998 - 1999
Geemisi Sirgan Sehir (Oyka) Kitabevi Yaymcahk 2000

Burast Cecen Komitesi (Oyka-hatwrat) Kafkas Vakfi Yayinlan 2001
Tarka Oykileri (Oykn) Pozitif Yaymcilhk 2003

Saheser (Roman) Akis Yaymalik 2004

Kanath Suvarinin Hatwralan (Oyka) Akis Yayinaihk 2005

Yuz elli Yil Boyle Gecti (Oyku) Kitabevi Yayincihik 2014
Geemisten Guniamize Beylikdizi — Sehir kitab 2016

Turna Furtinast (Roman) Cmaralt: Yaymcilik 2017

Kuwrk Diyardan Masallar (Masal) Cmaralt: Yayinaihk 2018

Eserlerinin Bulundugu Kitaplar

Oykaler Genclik Kitabevi 2001

Gegmisten Gunumuze Kafkaslarn Trajedisi (Sempozyum Bildirileri)
Omer Seyfettin Amsmna (Tirk Edebiyat Vakft)

Buyuk Medeniyetlerin Bayik Kenti Bayikcekmece

Bildiri Sundugu Sempozyumlar:

1) Gegmisten Ganumuze Kafkasyanin Trajedisi, Kafkas Vakfi (2005 )
Konu: Savas Soykiim Suclan Baglaminda Kafkas Rus Savaslan

2) Uluslararas: Kafkasyamin Gelecegi Sempozyumu (2012)

Konu :Uluslararast Hukuk Normlan ve Kafkasya

3) Uluslararas Kuzey Kafkasya Sempozyumu, Ticaret Universitesi (2011)
Konu: Kuzey Kafkasya Etnolojisi

4) Tarkiye'deki Kafkas Topluluklan ve Donasen Kafkasya, Yildiz Uni-
versitesi (2012)

Konu: Kuzey Kafkasya Diasporasinin Orgiitlenme Tecribeleri

5) Balkan Genclik Forumu Bayrampasa Belediyesi 2013

Konu: Balkanlarda Sosyal Hayata Dair



ICINDEKILER

Onsoz ® 7
Yazarin Onsozii ® 9
Bir Dosta Mektup ® 17
Grozni ® 25
Ramzan 33
Ufuk » 47
Zelimhan » 59
Zura® 71
Makedonya'dan Cecenistan’a * 83
Arbi » 89
Sergey ® 97
Baksan Vadisinin Kirk Yigidi » 111
Ilyas » 121
Mashadov * 145
Nuh’un Toprag: » 153






ONSOZ

Bu kitap, XX. Yazyil'm son yillanna dek diinya kamuoyunda
genis cevreler tarafindan adi duyulmams bir halkin verdigi oz-
gurlikk savagimin magdurlanna yardim etmek amaayla Istan-
bul'da kurulmus olan Kafkas Cecen Dayamsma Komitesinde
yazann bizzat tamkhk ettigi olaylardan yola ¢ikarak kaleme al-
dign oykulerden olusmaktadir.

ik baskis: 2000 sonunda, ikinci baskis: ise 2001 yilinda ya-
pilmus olan bu kitap, Tark kamuoyunda tarihi dinamiklerinden
kopuk bir sekilde degerlendirilen, bir 6zgarhik mucadelesi ol-
dugu gozardi edilen ve cihat cephesi olarak sunulan Cecen me-
selesini olabildigince iceriden, olabildigince yerli bir baks aqi-
styla anlatma gayretindeki edebi bir eserdir.

1994 — 1996 ve 1999 — 2002 yillan arasinda iki donem ha-
linde gerceklesen savasa dair istatistik verileri ve politik ¢ikanm-
lar bu kitabin konusu degildir. Cank istatistik ve siyasi disiplin
savas, siirgun, go¢ gibi kavramlan degerlendirirken bu felaketle-
rin insani yonini hesaba almaz. Olen ve sirgin edilen sadece
sayilardir, anlan bombalar sebep olduklar: insani yikimlarla de-
il tonajlanyla tammlanir. Yapilan politik aikarmmlar ise savasm
kot sonuclanm bertaraf etmeye yaramadig gibi cogunlukla bu
yikimm tzerine ne gibi yeni politik problemler insa edilebilecegi
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planmna dairdir. Oysa savas, sirgin ve goc gibi kavramlar insani
yoni incelendikce anlasihr hal ahr. Olen her insanla birlikte ek-
silen insanh@n aym acailan yasamamas icin bu felaketlerin oy-
kilerinin, romanlanmn yazilmasi gerekmektedir.

Cecen halkimn verdigi ozgurluk savasmm uzun kronolo-
jist icinde XX ytizyihn son on yilina denk gelen kisim, tarih ki-
taplanmn insafina birakilmayacak ol¢ude onemli bir donemdir.

Truva Savasi, kazanan ve kaybeden taraf agisindan sonuc-
lar dolayisiyla degil, kazanan tarafin elde ettigi ganimet yahut
kaybeden tarafin elinden ¢ikan zenginlikler dolaysiyla da de-
gil, Homeros'un binlerce yildir eskimeyen muhtesem bir edebi
dille yazms oldugu destandan otirii insanhk tarihinin en temel
tecribelerinden birisi olarak zihin dinyamzda canh bir sekilde
durur. Suphesiz Truva'min oncesinde ve sonrasinda ondan daha
buyuk ve daha onemli savaslar meydana gelmistir ama hicbirisi
insanh@mn ortak tecrubesine Truva Savagi kadar katk saglama-
mus, insanh@n ortak kaltirane Truva kadar etki etmemistir. Bu
kitabi iste bu baglamda ele almak dogru olacaktr.

Kafkas Vakfi



YAZARIN ONSOZU

Oncelikle kitapta tercih edilen adlandirmalara iliskin birkag
kiciik agklama...

Cecen halkinmn tarihi topraklan savasm baslamasindan once
Tark kamuoyunda daha ¢ok Rus ve Avrupa literatarinde kul-
lamlan sekli ile Cecenya olarak adlandmlirdy Savagin ikinci do-
neminden sonra Tark kamuoyu kesin bir sekilde Cecenistan
adlandirmasim tercih etmistir. Bu adlandirmanin kolaya bir de-
gerlendirme oldugu kanaatindeyiz. Eger Cecenlerin yasadi@ top-
raklar Cecenistan ise Ingus Cumhuriyetini Ingusistan, Avar hal-
kmin yasadig) topraklan Avaristan, Osetlerin yasadigy topraklan
Osetistan olarak adlandirmak gerekir. Bu etnik aidiyetlerin Sov-
yet Donemi disinda bagimsiz siyasi yapilar olusturmadiklan dik-
kate ahmdiginda bu tarz bir adlandirmamn dogru olmadi so-
nucuna vanlr. Nitekim Turkiye'deki Kuzey Kafkasyali Diaspora
da Cecenya adlandirmasm tercih eder. Dolaywsiyla kitapta ge-
nellikle Cecenya adlandirmas: kullambmsur.

Cecenler kendilerine Nohkgi, topraklarma da Nokhciyco der-
ler ki bu kelime “Nohkgi Yeri” anlamma gelir. Bagimsizhk ilanin-
dan sonra Cecen Devletinin resmi adi “Cegen Ickeriya Cumhuri-



yeti” olarak kabul edildi. ickeriya ach Tarkge “ieri” kelimesinden
taremistir. Bir donem muhtemelen Cecen topraklannn i¢ bol-
geleri Kumuklar tarafindan “Ickeri Yurt” olarak adlandinlms-
tr. Bu ad bagimsizhk yanhlarina muhalif olanlar tarafindan be-
nimsenmemistr.

Cerkes adi Adige halkimi tanmlamakla birlikte bu kitapta
Kuzey Kafkasya yerli halklannin cografya, kok ve kalwar ortak-
higm ifade etmesi agsindan Kuzey Kafkasyah yerli topluluklann
tamarmm kapsayic1 bir ad olarak kullamlmistr. Yani Cerkes adh,
hem bir emik kokeni hem de tarihi ve kultirel bir ortakhg ifade
etmek uzere iki anlamda kullamlmisur. Tapki Tark adinin, hem
bir etnik aidiyeti hem de bir vatandashk bagmn ifade etmesi gibi...

Kitabin yazildigi donemin anlagilmasi agismdan savasin on-
cesindeki konjonkturin hatirlatiimas: faydah olacakur.

Cecen halkinin adh Sovyetler Birligimin dagilma sureci bas-
layincaya dek Turkiye ve diinya kamuoyunda pek de bilinir de-
gildi. Bir milyonluk nifus ve 17.000 km2'lik yazolgimine sa-
hip kicuk Cecen yurdunu haritada gostermek de zor bir ist.
Dunya siyasi haritalarmda boyle bir tlke adi yoktu, dagilan Sov-
yetler Birliginde o gine dek ad1 sam duyulmadik yuzlerce halk
yasiyordu ve bu halklardan birinin 6zgurlik talebinde bulun-
mast onlann tarihine iligkin bilgi sahibi olmayanlar i¢in sasir-
tic1 bir gelismeydi.

Oysa Cecen halkimn ozgarlik savasi, binlerce insamin olu-
mune ve toplu strgiinlere sebep olmus Rus isgaline karsi Kuzey
Kafkasya'da verilen varolus savasinin bugiine uzanan bir sonu-
cuydu. XVIIL. yazyildan beri devam eden bir direnis hareket-
nin devamyd. Son derece carpici sahneler iceren bu tarihi arka
plana dair verilecek ana bashklar bile bu kitabin ve bu 6nsoziin
hacmini fazlasiyla asacakur. Bununla birlikte savasin oncesinde
yasanan ve Cecen halk icin buyuk felaketlere sebep olan stre-
cin kisaca izah edilmesi bu kitab1 daha anlasilir kilacakur.
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Kuzey Kafkasya, yaklasik iki asir suren bir ozgurluk sava-
sindan sonra XX. yuzyihn basmda kesin olarak Rusya toprak-
lanna dahil olmustu. 1944 yilinda Stalin'in emn ile Cecen top-
raklan Cecenlerden anndinlmis ve halk Kazakistan basta olmak
tizere I¢ Asya'min genis bozlarlanna dagiulmisn. 1957de gikan
afla surginden donen Cecenler kuguk ulkelerinde yeniden va-
rolus cabasina girismislerdi. Cegen dilinin ilk edebi eserlerinin
verilmesi, Cecen folkloru ve gelenekleriyle ilgili ilk cahsmalar
bayik ol¢ude bu donemde ortaya konmustur.

Banyesinde yuzlerce halk ve ¢ yiiz milyona yakin niafus ba-
nndiran Sovyetler Birliginin yetmis yilhk omrinan 19 Agustos
1991 tarithinde Genadiy Yanaev baskanh@indaki asker ve istih-
baratq1 grubunun gerceklestigi darbe tesebbusu ile sona erdigi
kabul edilebilir. Baskan Gorbacev'in aniden hastalandi@ baha-
nesiyle Yanaev, Yazov, Kruckov uclisu tarafindan olusturulan
“Olaganusti Hal Genel Komitesi” tiim SSCB topraklannda siki-
yonetim ilan etmis, bu sicak durum toplumu bir anda darbe des-
tekcileni ve darbe karsitlan olmak uzere ikiye bolmusti.

Sovyet Birligini olusturan cumhuriyetlerden birisi olan Rusya
Federasyonu'nun devlet baskam Yeltsin, cuntacilara kars: ayak-
lanmanin basina ge¢mekle kalmams, Moskova'ya sevk edilen
askeni birligin tanklan onune durarak halki demokrasiyi ve ana-
yasal mesruiyeti savunmaya cagimmusti. Onun bu cagnsi, yikilan
Sovyet enkazimn tizerinde demokrat bir yapi olusturulacag da-
suncesiyle butin dinya tarafindan heyecanla karsilandi.

Rusya Federasyonu icinde otonom bir cumhuriyet statiisiin-
deki Cecenya da bu cagn karsisinda harekete ge¢mis, olusturu-
lan Cecen Ulusal Kongresi, Vaynakh Demokrat Partisinden top-
lanan asken birliklerle tium Cecenya'da asken kitalan ve stratejik
noktalar: ele gecirmisti. Kisa zaman sonra Cecen halka, askeri
cuntay: destekleyen Doku Zavgaev baskanhgmdaki Cegen-In-
gus Ozerk Cumhuriyeti hukimetini devirdi. Sovyetlerdeki tam
halkan ayaklanmas: neticesinde darbeci u¢clinun kalkismas: bas-
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unhp “Olaganustii Hal Komitesi"nin sona erdirildigi gin topla-
nan mitingte Rusya Devlet baskam Boris Yeltsin, Rusya Federas-
yonu'nun Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliginden aynldigim
ilan etti. Ve o meshur soza soyledi

“Her halk istedigi ol¢ude bagimsiz olacakur.”

Yeryuziunin yaklasik alunda birine sahip olan koskoca bir dev-
let gozler onunde yikilmis ve halklan bu yapiya baglayan zin-
cir kopmustu. Sovyetleri olusturan on bes cumhuriyet ardh ar-
dina bagimsizh@im ilan ediyordu. Bu cumhuriyetlerin icinde yer
alan otonom yapilar: merkeze baglayan anayasal bagin kopma-
siyla Cecen Cumhuriyetinin Rusya Federasyonuna baghhg da
sSona ermisti.

Aym wl, bircok uluslararasi gozlemci ve yabana basm go-
zetiminde, Cecen Cumhuriyetinde Cumhurbaskanh@ ve Par-
lamento secimleri yapildi Cecen Cumhuriyeti Rus Kizil Or-
dusu'ndan ayrilan General Covkhar Dudayev'i caumhurbagkam
secti. Coktandir kahraman gormeyen dunya i¢cin Dudayev yeni
bir Seyh Samil idi.

Cecen Bagimsizlign Rusya i¢in yeni bir dagilma sarecinin
baslamasma sebep olabilecek ol¢iide tehlikeliydi, ¢iinka Rusya,
bunyesinde Cecenya gibi onlarca otonom yap1 banndiran bir
federasyondu. Bagimi Cecenlerin ¢ekecegi bir 6zgurluk hareketi
buytk capta bir dagilmaya sebep olabilirdi. Boylesi bir parca-
lanma Rusya'min butin Kuzey Kafkasya'dan ¢ekilip Karadeniz
kiyillanm kaybetmesi, Tataristan, Baskurdistan gibi bolgeleri yi-
tirmesi, Petro'dan beri elde ettigi tim kazammlarmdan vazgec-
mesi anlamina geliyordu.

Dolayisiyla bu secim ve bagimsizhik ilan1 Ruslann bitin as-
ken giicayle Cecenya'yr isgaline neden oldu. Bu askeri operasyo-
nun uzun sirecedi dusanilmiyordu. General Gragev “Iki saat,”
diyordu. “Bu isyanclar: susturmak i¢in iki saat kafi gelecekur.”

Gracev'in hesabi tutmamus, butin Cecenya'yr iki saat icinde
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ele gecirmek uzere harekete gecen ordu Grozni'nin i¢ine kadar
ciddi bir direnisle karsilasmadan ilerlemis ve sehirdeki savasci-
lar tarafmdan yirmi dort saat icinde 300'den fazla tank ve zirhh
aracla birlikte yok edilmist.

1ki saat siirecei dusiiniilen savasin ilk perdesi iki yil sardi.
[ki yllik bu savagin sonunda Cecenyanin altyapisi tamamen y1-
kilmus, 120.000 kisi olmus, 25.000 kisi Rus toplama kamplan-
nin dehsetini yasams, 6.000 kisi yaralanms, 1.500 kisi kaybol-
mus, 12.000 insan gogmen olmustu. Rus tarafimin kayiplan ise
belirsizdi. Fakat asirlardir siren ozgarluk mucadelesi neticeye
ulasmis ve bu uzun tarihi sirec icerisinde disman ilk kez esit
bir suje olarak anlasma masasma oturtulmustu.

27 Ocak 1997 tarthinde altrmstan fazla yabana devlet tem-
silcisi ve gazetecilerin gozetiminde yapilan secimler neticesinde
Aslan Mashadov Cecen Cumhuriyetinin ikinci camhurbaskam
secildi. Ardindan 12 Mayis 1997 tarihinde, Moskova'da Cecen
Cumbhuriyeti ve Rusya Federasyonu Devlet bagkanlan arasinda
bans ve iki ulke arasi iligkileri diizenleyen prensip anlasmasi im-
zaland. Bu anlasma Ce¢en Cumhuriyetinin statit sorununu 5 yil
sureyle rafa kaldirmis olmakla birlikte uluslararasi hukuka gore
Cecen bagimsizhgimin tamindi@ anlamina geliyordu.

1999 y1lmin sonbaharmda Cecen topraklarmda bombalar ye-
niden patlamaya baslad.

Savasin ilkinden kat be kat korkung bir siddetle cereyan eden
ikinci perdesinde yasanilanlardan danya kamuoyunun haberi-
nin olmadigim soylemek ¢ok da yanls bir iddia olmaz. ilk asa-
mada Cecenya, uluslararasi kamuoyunun temsilcileri olan gaze-
tecilerden ve uluslararasi insan haklan orgitlerinden tecrit edildi.
Her seye ragmen Cecenya'ya girebilen az sayidaki gazeteciye de
Rus askeri birlikleri yerlesim yerinden disan ¢itkma izni vermi-
yor, Rus vahsetinin dinyaya haber olarak yansimas: engelleni-
yordu. Savasa iliskin aciklamalar Rus generallerin agizlanndan
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yapihyordu. Bir sekilde Cecen savascilara ulasip roportaj yapan
veya Rus vahseti hakkanda bilgi toplayan gazeteciler tutuklam-
yor ve akreditelen iptal ederek Cecenya'dan simrdisi ediliyordu.
Kimi gazeteciler kayboluyor veya olisi bulunuyordu.

Bu sartlar alunda oliim kalim mucadelesi veren bu tilkeden
ka¢may basaran sivil sgmmacilar oncelikle kardes Ingus Cum-
huriyet basta olmak uzere Kuzey Kafkasya Cumhuriyetlerine
gidiyor, daha az oranda sivil ise Gurcistan ve Azerbaycan'a si-
gmiyordu. Savastan kacisin ikincl dura@ da sayica az olmakla
birlikte samimi bir Cecen diasporasimin bulundugu Tarkiye idi
Bu kucuk topluluk Turkiye'deki Kuzey Kafkasya kokenlilerin
de destegiyle kurulan bir dayamsma komitesinde siginmacila-
nn gecici iskany, ihtiyaclannin karsilanmas: ve enformasyon ca-
hismas: yapiyordu.

Bu savas esit gucler arasinda cereyan eden bir savas degildi.
Bir yanda diine kadar dinyann iki kutbundan birini temsil eden
Sovyetlere ait butin birikimi tek basma sahiplenen Rus Ordusu,
diger yanda duzenli bir askeri gui¢ olusturamamus, silah1 bulun-
mayan, siunnm ganeyi daglarla, kalan ¢ yonu de Rus Federas-
yonu ile ¢evrili, ytreginden bagka bir guce sahip olmayan ki-
cuk Cecen tulkesi

Dolayisiyla savas bir askeri cephe hatunda gerceklesen ca-
tismalardan ibaret degildi. Toplumsal travmalara yol acan sivil
magduriyetleri ve sivil kayiplan vardi. Kiucuk Cecen cografyasi-
nin batan sehirleri ykalmisti. Eski Dinyanm kadim halklann-
dan birisi yok olus tehlikesiyle karsi karsiyaydi. Savasin siddeti
Cecenya, hatta Rusya simrlan disina tasar olmustu. Asirlardir
toprak kaybeden ve her alanda geri cekilen islam Dinyas: bu
kucuk ulkede cereyan eden ¢cansmalarla moral tazeliyor, bu top-
raklardaki asken zaferden kendine pay ¢ikarma gayretine giri-
yordu. Bu dogrultuda Islam Diinyasimn muhtelif yerlerinden
Cecenya'ya gelen gonulluler cok farkh gerekcelerle savasa kan-
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hyor ve diinya kamuoyunda savasa iliskin ¢ok farkh bir algmm
olusmasina neden oluyorlardi. Kokl bir ozgarlik mucadelesi
terorle iliskilendiriliyor, uluslararas: terorle birlikte amhyordu.

Savasm basladi@ donem itibaryla Cecenlerin bunu gormelen
mumkun degildi. Onurlan i¢in savasyorlardi. Ozgur olmaktan
baska talepleri yoktu ve her biri bagh basma birer senaryo olan
sovalye karakterli savasqilardi. Dolayisiyla bu savas, bahsettgi-
miz bu yonuyle, bircok trajediler ve utanclar iceren Dunya Sa-
vas Tarthinde ayn bir oneme sahiptir

Bu savas, dijital cagla birlikte yeni bir donemece giren diinya
tarihinin gordigi son 6zgurluk savasiydi belki. Bundan sonra
insanlar i¢cin modemizmin sagladigi konfor ve rahat yasama ola-
naklan ozgarlage tercih edileceku. Yahut ozgarluk isteginde bu-
lunanlar kendi iclerinde birbirine dusaralap bir cephe savagimn
tarafi olmalanna izin verilmeyecekti...

Kisacas: artik hic kimse ozgurluk icin 6lmeyecekti.

Kitabin tictinct basksim yapma teklifini kabul etmemek se-
cenegi uzun sire dasinilmustar. Dinya aradan gecen on sekiz
yil icinde ¢cok hizh bir degisim icine girdi. Bambagka bir cagn
icindeyiz. Bu ¢agin bambaska deger yargilan, bambagka dertleri
var. Bu degerler ve dertler siralamasinda bagkalarimin acilanna
yer yok. Hi¢ kimse baskalan i¢in uzillmek, bagkalannin acilanm
sagaltmak istemiyor arnk. Baskalanna ait acilar ilgi ile izleniyor,
merhamet ile degil. Aruk “Huzin ki en ¢ok uzak olandir bize.”

Bunun farkinda olmakla birlikte sunu da biliyoruz ki orada,
Kaf Dagi'nm ardindaki kucuk Cecenya'da ¢ asir boyunca yu-
reginde sakladi@n ozgirlik asks ugruna buayuk acilar cekmis bir
halkin verdigi son savasm kurbam olan iki yiz elli bin insanin
cesedi var. Onlar insanhk tarihinin gordugn son 6zgurluk sava-
simn kurbamdir.

Bu kitap iste o onurlu insanlann aziz hatirasina adanmasur.
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BIR DOSTA MEKTUP

Soyledigimi yapip Mavi Kasaba'y: terk edeli sekiz ay oluyor,
Subat ay1 ontasinda sessizce ciktim oradan. Yoklugumu kimsecik-
ler fark etmedi. Hesapsiz bir cocukluga ait tath amlar, delismen
genclige sahitlik etmis kose bucak... Aruk bir yerlerden hayata
baslamak lazim dustncesiyle Onaylar Is Hanr'min ikinci kauna
actifim hukuk burosu... Hepsini geride birakip kaderin karsima
akardi@, oykuler vaat eden guzergaha sapiverdim. Bilinmezli-
gin i¢ine gidiyordu bu yol ama genctim iste. Heyecan, konfor-
dan daha albeniliydi. Hayattaki en bayuk sansimz yannmn neler
getirecegini bilmiyor olmamiz ve ben yasadiklanmdan pisman
olmamam gerektigine ¢ok onceleri karar vermistim.

Bir yardmm istegine olur vermekti benimkisi. “Her gecen gin
siddetlenen bir yangin teslim ald: kacucuk Cecenya'yr. Ve goz-
ler oniinde enyip bitiyor insanhk. Sairler sussa da, yazarlar ka-
lemlerini karsa da sen anlar ve anlatirsin onlan. Bu koca sehirde
onlan dert eden hi¢ kimse yoksa da sen ve icine binlerce sair,
binlerce cocuk, binlerce mazlum sigan yuregin yeter. Gel, onla-
nn dillerini sen anlarsin. Sen bilirsin garipliklerini ve yaralarmi
en iyl sen sararsin.”

Uymustum bu ¢agnya. Mavi Kasaba'da kurdugum duzeni,
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cocukluk arkadaslanm ve dost yuzleri birakip bu yiizden yola
akmistm. “Git” demisti annem. “Kendini dusanecegin baska
zamanlar olacaktir. Ontiinde koskoca bir 6mir var. Simdi on-
lar i¢cin ugras. Bana kader onlar i¢in bir seyler yapmak imkanim
vermedi. Babama, babana ve ondan oncekilere de... Git, bunun
bir gorev oldugunu, bunun bir zorunluluk oldugunu bil ve gay-
retli ol Hayat bir tane, risk almak ancak cesur olanlann isi...”

Soyuma yuzyillardir yurt olan bu sehirden ¢ekiniyordum as-
linda. Gin degmeyen sokaklan, eski evleri, ulu mabetleri ru-
huma tamdik geliyordu ama akip giden azgin kalabaligindan
urkayordum. Her yer yapis yapis dinya kaygsi, her sey ug¢ bo-
yuthy, herkes ya satici, ya ahici. Duragan, sakin bir hayat vard
oysa benim kasabamda. Asina yuzler, ahsildik sesler arasinda ek-
silen bir omur... Burada yasamanm kar1 huzur, kayb heyecan...
Genglik heyecamin huzura tercih edildigi donem degil midir?

Bilirsin hicbir yere ait hissetmem kendimi. Canku dort avug
topraktan halk etti Tann beni Biri Istanbul'un Fatih'inden, biri
Kaf Dagi'min zirvesinden, biri Anadolu bozkinndan, biri Uru-
melinden... O sebepten tam anlamyla gocebe bir ruha sahibim.
Bazen daglara 6zlem duyuyorum, bazen deniz hasreti kasip ka-
vuruyor benligimi. Kimi zaman ug¢suz bucaksiz bir boslukta
yurayerek vanlmayacak uzak menzillere, kimi zaman yemyesil
gundondu tarlalanna, kah denize, kah daglara hasret duymam
bu ytizden. Yasamun ¢iplak gercegi de bu ashnda, yurt tutmak da
nedir ki ka¢ solugumuzun kaldigm bilemedigimiz bu dinyada.

Umide dair yazmay: beceremiyorum yine. Biraz utang, biraz
caresizlik ve daha ¢ok huzan var bu sayfalarda da. Hazan, za-
manin icimize birakn@ tortudur sadece. Durdukgea yerlesen, so-
kalap anlmayan bir tortu... Sana yabana bir ruh hali bu. Yallar
once kayafetleri farkh, yazi yabanci bir athyr cevirip hangi halk-
tan oldugunu sormuslardi ona “Aaisi gokytizii kadar buyiik, ya-
rast yildizlar kadar cok ve cocuklan giz yapraklan gibi dagilmis
bir halktamm™ demisti yorgun adam.
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Vakit gece yansi ve ben Fatih Camii'nin karsisinda ahsap ka-
gir kangsim eski bir binamn u¢unci kannda balkondayim. Orta-
lik guralwalis bu gece... Herkesin bilincaltmdaki deprem korkusu
olime hi¢bir zaman hazirhkh yakalanamayacagim bilmeyen in-
sanlan sanp sarmalams. Hepimizin icinde felaketler oncesi ya-
samlan tuhaf bir onsezi. Kalbimizin bir kosesinde kulak verme-
meye calisugmmz sinsi bir oliim korkusu. Ya deprem olursa... Bu
yaz koca iki sehri yerle bir eden sarsinti bu kez buralan vurursa...

Biz ayagmuzin alundaki zemini sarsarak gelen bir ecelden
korkarken, danyamn bir baska kosesinde gokyuzinden ugul-
tusu yukselen, ardindan kulaklan sagir edici patlamalarla yeri
sarsan, duvarlan yikan, sehirleri mezar ygnlanna donustaren
bombardimandan korkan kuctik ¢cocuklar var. Ecel de bi¢im bi-
¢im... Depremle ya da bombayla... Garaltayle ya da sessizce...
Ecel tarla sekilde...

Bir kiy1 kasabasinda akvaryumun i¢cindeki bahk misali yasa-
yip giderken olmek de kolay... Ali Pasa Koyu'nin denize akan
yamacinda alu kisilik mezar yerimiz bos ve bizi bekliyor. Giin be
gun, saat be saat yaklasiyoruz orada gecirecegimiz uzun istirahat
donemine. Hazir hissetmiyorum kendimi bunun icin. Bombard-
man ucaklanndan korkup masa altlanna sigian kucuk ¢ocuk-
lar gibi. Yasayip yapacak ne ¢ok sey var. Yasayip yapacak ne cok
sey... Butin yashlarm hatiralarmi dinlemek isterdim ben, bitan
sevdahlann asklanna sahitlik etmek, butan kitaplar okumak,
butin sarkilan soylemek isterdim. En ¢ok da dans etmek, dans
etmek, dans etmek...

Kapihp kayboldum sehrin kargasasimin icinde ka¢ zaman-
dir. Geceler alabildigine uyku dolu, giinduzler hirs ve sesten iba-
ret. Efsunlu riyalar yok aruk, bedenim bir daragacinda sallanan
olaye ait sanki. Her seyin manasim ¢ozdukten sonra yolunu sa-
siran, smawvi kaybetmis bir dervisin oykisit kalmasm benden ge-
riye. Durmak lazmm kendini buldugun yerde... Ben neredeyim,
gonlam nerede?
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Ne ¢ok hiiziin var bu eski tas binanmn iki kaunda. Ne ¢ok hu-
ziin var uzagmizda ve yakmmmzda... Ne ¢ok huzin var deniz-
lerin, daglann ardinda.

Bunlar1 dustniince yasamak hirsi ile tikenmenin dingin-
ligi arasinda gidip geliyorum. Keske diyorum, keske bir akasya
mevsimi kadar sirseydi omram ve yasamdan el ¢ekip dissey-
dim topraga poyraza kapilms yapraklar misali. Ve yazmay 63-
renmeseydim keske. Yasanmus hicbir derdi yazip ebedilestire-
meseydim. Huzinler gozan gordugna kadar sarseydi. Bir ikindi
vakti yaz yagmuru gibi kanssaydim topraga.

Simdi mekan, eski Istanbul. “Istanbul i¢cinde Istanbul” di-
yorum ben buraya. Begonvil nasil ¢icek icinde ¢icek ise oyle i¢
ice renkler, oyle i ice haller, oyle i¢ ice zamanlar. Bir yanda Es-
rar Dede'nin, Nedim'in, Zati'nin hayranhkla anlatog sehirden
geriye kalanlar, diger yanda ruhunu modern zamamn kalabali-
ginda yitirmis insanoglunun donup heykellere donusmus qg-
hklanna benzeyen urkintii verici gokdelenler, kuleler... Eski-
nin icinde yeni, olimsazin yambasinda fani, incelikle kabahk,
guzel ile ¢irkin... Her bir sey i¢ ice, her bir sey birbiriyle ilinali.

Fevzipasa Caddesinde uzun etekleri ve ince endamlanyla su-
zilap giden beyaz yuzlia dagh kadmlar, deri kabanlan i¢ine bi-
zitlmus solgun yuzla adamlar, suskun ¢ocuklar... Ne ¢ok seyi
oguatap eskitti zaman. Kaguk ve yorgun halkimzin yurt acisin-
dan baska her seyi nasil da ogutap eksiltti.

Bir yamm bu yaz cigeklenmis bir badem agac misali... Huz-
nin ayazina inat pespembe. Gencim ¢inku. Pek az insanin go-
rebildigi gizli guzelliklere sahit olmanin sarhosluguyla knmldiyor
cicekli dallanm. Ardimda cagl cagl kar sulanm andiran dualar,
tesekkiirler, minnetler... Kimseye “Incir Agacm” dedirtmiyorum
aruk. Incir agaa cigcek agmiyor ¢iinku. Bir yamm terk edip git-
tigim Mavi Kasaba gibi gamsiz kedersiz olmaya ¢ahsiyor. Ganu
yastyorum dolu dolu. Mavi Kasaba'ya bir ayh@na gelen yazhk-
alar gibi igret dostlarla dohu cevrem. “Dost vardw, varhg oliim”
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diyor Sirazh Sadi... “Dost vardir yamnda olmasi ikbal, dost vardir
yaz yagmuru gibi gelip gecici...”

Bir yamim sonbahan ozlayor alabildigine. Ekim'e az kald.
Istanbul caddeleri ginar yaprag dolar Ekim aymda. Bu diyann,
bu memleketin yabancisi insanlar bilmiyor en guzel manzara-
nin Besiktasta Yahya Efendi Dergahmda oldugunu. Hizh yagi-
yorum, ¢cok hazli. Aceleciligim beni bile sasiriyor bazen. Sevgili
obur yanmm! Biliyor musun bugiin yirmi yedinci yasima bastim.

Ve bir yamm, ve bir yamm... Grozni kadar yrkik ve harap ka-
bul etmesem de. i¢ime saganak acilar yagyor ve kamyor yiire-
gim@higl. Aym aydinhk yuza yitrdiklerimin yaza oluyor kimi
zaman, durgun ve yesil sular onlann gilisini gosteriyor ipeksi
kimildanmalarla. Zihnim dost mezarhg, yaregim hi¢ sagalma-
yacak yaralarla kaph. Dustncelerim infilak veriyor. Gonlimun
bir kosesinde bir yash anne, bir kosesinde kucuk bir cocuk ag-
liyor elleri cebinde. Pencere onlerinde susuzluktan kurumus ¢i-
cekler ve cam kinklary Yanm kalmis resimler var tuvallerde ve
sararms kagitlarda bitmemis mekwuplar. Cokmus tavanlann al-
una sinmis ecel, aplak agaclarm dallarma asih kalms korku ve
kor kuyularm dibine dusmiis amitler...

Simdi gogin maviligine uzanan genis bir yola dokulap din-
yadan el etek ¢cekmekte halkim. Esmer bir olimdur usul usul
yaklasan ve vakit her zaman aksamuzeridir bizim icin.

Yola devam ediyorum elimde ¢antam, dudagmda Timur Mut-
surayev'in ozgurluk sarkilanndan biri... “Serjenywit... Zdes ptitsa
ne payut.” Hayat yolculuk demek benim i¢in ¢ok uzun zaman-
dan beri. Hala sabahlan yuregimde taze kiprdanmalarla cikayo-
rum Mavi Kasaba'daki baba ocagimdan. Annem kapiya kadar
geciriyor beni “Aksam gelemezsen telefon et. Ramzan'a selam
soyle... Bir sey unutmadin degil mi?”

Evle otobiis duragmn arasi yedi dakika. Otobanda sefer yapan
Trakya arabalanyla tams olduk. Muavinler “Gunaydmn!” diyor.

*  Serjenyurt koyu... Burada aruk kuslar otmuyor.
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Otobiis yolculuklan hala bir saatlik kasvetten ibaret... Otogar-
dan sonra ¢ durak siren kalabahk metro yolculugu ve Akdeniz
Caddesinden Malta Carsisina ¢ikan tath bir yokus. Volkmenimde
Mutsurayev, cantamda Rusca gramer kitaplan, mavi kaph not
defterim, ayakkah siingerim, vitamin ilaclan, lavanta kolonyasy,
cam kokulu parfum, zeytinyagh sabunum ve turuncu havlium...

Her aksam eve donemiyorum. Geg saate kadar bitiremedigi-
miz isler, deva olamadigimiz dertler veya yolu goze alamayacak
kadar yorgun olmam bahanesiyle anneme telefon etmeyi unu-
tarak Istanbul'da kahyorum. Yaup kalkugim yer belli degil. Ba-
zen yakmlanm, bazen Kiztasy, bazen Seyit Hasan'in evi, bazen
komite. Kimi zaman oyle oluyor ki on bes giin boyunca iki gece
ust Gste aym yerde yatamiyorum. Belimde ¢ekyatlarda yatmamn
sonucu bir sirt agnisi...

Hasih bildigin gibiyim, bilmedigin bir yerdeyim.

Uzak bir diyarda, daglarm ardindaki kucuk bir ulkede feryat
eden kadinlann, bebeklerin, yaral sivillerin ¢ighklanmn yan-
kilandi@ bir yer burasi. Surginun ilk durag, soykinmin arka
bahgesi, hiiznun orta yeri... Her yeni gin yeni acilann sahidiyiz
ve her yeni gin caresizlikten kolu kanadh kinlan bizleriz. Bu-
rast “Kafkas Cecen Dayamsma Komitesi” ve biz dedelerimiz-
den devraldigimiz bir kavgayr mahserden once sonuca bagla-
mak i¢cin ugras: verenleriz.

Perdesiz dar pencerelerimizde kucuk cicek saksilar ve oca-
gimizda durmadan kaynayan cay... Bir de dolu kul tablalarmmz. ..
Yuregi yanik mazlumlar gelir buraya, yurdundan saralmus ga-
ripler, gozing, kolunu kaybetmis savascilar gelir. Yice gonulla,
aydinhk yuzla comert eller gelir bir de. Avuc avug, sema sema
dua gelir. Ajanlar gelir, ispiyoncular gelir, gazeteciler, dergiciler,
arada bir sahtekarlar, u¢ kagitcilar, yalanalar gelir.

On dort subat sabahi sirt cantam alip geldim buraya. Fatih
Camii'nin Borekci Kapisi ¢ikisinda ¢ kath eski bir bina. Henuz
tam yerlesmemis esyalann arasinda ufak tefek bir gen¢ adam,
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bir yandan durmaksizin ¢alan iki telefona bakiyor, bir yandan
gelip giden ziyaretcilerle ilgileniyor. Onca telagin arasinda bana
“hos geldin” diyecek kadar kibar.

- Beklediginiz kisi benim, dedim.

Gulamsedi, “haydi oyleyse” dedi.

Israrla calan telefona bakam,

- Buyurun, burasi Kafkas Cecen Dayamisma Komitesi...

Iste yeni bir sayfa sana. Yeni hikayeler, hayatm icerisinden ya-
sanmus sahneler. Sahit oldugum aalar, yarek vurgunlan, anlao-
lip da anlasilamayacak straplar. Yazarken deprestirdigim dertler
bunlar. Gortilmedik, duyulmadik facialar, unutulmus efsaneler.
Hicbiri ginis, gelisme ve sonug boluminden ibaret degil. Baslan-
gicm hi¢ kimsenin hatrlamadig bir savas bu. Sonunu kimsenin
tahmin edemedigi bir micadele... Tapki sana yazdigim bu mek-
tup gibi bolik porcik. Yine icimde cagl cagil murekkep irmak-
lan... Suya verdim buttun kelimeleri. Al| oku. Belli belirsiz bir ki-
nkhk kalsin icinde anlam veremedigin, hepsi o.
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23






