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Hulusi Ustiin

07.09.1974 dogumlu. Babasoyu 1864 Cerkes
siirgiiniinden 6nce Istanbul'a yerlegsmis Dedebey adli Kuzey
Kafkasyal1 bir aileden. Anne ve babaannesi Tokat'a
yerlesmis Kuzey Kafkasyalilardan. Silivri Lisesinden
1991'de mezun oldu ve ayni y1l istanbul Universitesi Hukuk
Fakiiltesine girdi. {lk kez 1995 yilinda Omer Seyfettin
Hikaye Yarigmasinda dereceye giren “Yilbag1 Sarkis1” adli
dykiisityle adimi duyurdu. Sonraki yillarda cesitli
yarigmalarda eserleri édiil aldi. En son Genglik Kitabevinin
diizenledigi 2001 yih Tirk Oykiictligii Segmesinde iig
eseriyle Tiirk Oykiiciiliigii 6diilii aldi. Kiiltiir, dil konulu
vazilari ve dykiileri Tiirk Edebiyati, Ferzan gibi dergilerde
ve Kafkas Vakfi Biilteninde yer aldi. 2000 yilinda
yayinlanmaya baglanan “Cikin” adli edebiyat segkisini ha-
zirladi.

Yazar 6zellikle Kuzey Kafkasyalilarin diasporadaki
yasamlarina, siirdiiregeldikleri 6rf adetlerine ve
anavatanlartyla olan iliskilerine dair oykiileriyle tanimyor.
Bu 8ykiilerini topladigi “Gurbetten Cerkes Hikayeleri” adli
kitabi Kafkas Vakfi tarafindan 1999'da okuyucuya sunuldu.
“Daha sonra yasadigi Trakya cografyasindaki farkh
kiiltiirlere iliskin Sykiileri Kitabevi Yayinlar1 tarafindan
“Gegmigi Siirgiin Sehir” adiyla kitaplagtirildi. Ardindan.
hala siiregelen Cegen Rus savagt sirasinda gorev yaptig
Kafkas Cegen Dayanigma Komitesinde bizzat sahit oldugu
olaylardan yola ¢ikarak yazdig: “Burasi Cegen Komitesi”
adli oykii kitab... Bu eser sicagi sicafina yazilmig olmasinin
yani sira dort yiiz yillik Kafkas savaglarinin son dénemine
ait bir belge olma niteligiyle de 6nem tasiyor. Yazarin ilk
eseri Semerkant Yayinevi tarafindan “Canlar” adiyla yeni-
den basilmigtir.



Yiiz otuz beg yilhn yok edemediklerine....






KURINA

Babaannemin iyice elden ayaktan diistiigii son giinle-
ri... Bir asirhik kalbi yorgun, elleri dizleri takatten kesil-
mig, bagini cevirirken bile zorlanacak kadar giigsiiz, bit-
kin. Bir kag¢ haftadir yattign yerden dogrulamiyor, kolunu
kaldiramiyor. Ince ve solgun dudaklar ¢ok nadir kimildi-
yor. Belli belirsiz bir su istegi yahut inilti dékiiliiyor o du-
daklardan. Onu yalmz birakmamak icin, bir ihtiyac olur
diigtincesiyle halamla birlikte nébetlese kaliyoruz yanin-
da. Halam hafif bir sesle Kur'an okuyor annesinin basu-
cunda. Ben, uyku akan gézlerimi yataktaki insan enka-
zindan ayirmamaya ¢aligiyorum. Dudaklarn kmildadig
zaman egilip dinliyorum onu. “Ne oldu haminne, ne isti-
yorsun?" diye soruyorum. Duymuyor bile beni. Dudakla-
rindan belli belirsiz isimler dékiiliiyor. Uzak bir yere ses-
lenircesine halsizce uzatiyor heceleri. Olii amcamm adim
sayikliyor, kardeglerinin adimi séyliiyor, senelerce once
kaybettigi akrabalarinm , arkadaglarim gagiriyor.



-Haalis...Musa...Kurinaa...

Halam, annesinin dudaklarim: elindeki pamukla 1sla-
tirken bebegini seven bir annenin ses tonuyla misfik, ya-
vas ve aglamakh soruyor.

-Annecigim, ne oldu annecigim?

Sonra cevap alamamanin iiziintiisiiyle dolu gozlerin-
den yaslar bogamyor. Sessizce aghyor. "Allah'im, anneme
1zdirap cektirme. Ona 6limii kolaylastir.” diye dua ediyor.

Babaanne, onceleri gidip gelen suurunu daha uzun su-
reli kaybetmeye baglyor. Kimi zaman aniden kendine ge-
liyor, yan tarafa gevirmemizi, yastifn yiikseltmemizi isti-
yor. Sonra tekrar kendinden gegiyor. Halam ¢irpimip duru-
yor anasinin bagucunda. Artik okudugu Yasin'in kelimele-
rine agina oluyorum. Bazan elinde Kur'an goziinde yarim
gozliiklerle uyuyakahyor oracikta. Bir bagka iiltiyle sic-
riyor uykusundan.

-Haaliis'im...Kuriina...

"_Kayalarin arasinda kartal yuvas gibi durur benim e-
vim. Giineg her giin onun tizerinden dogar, aksam olunca
karsidaki karh daglarin arkasindan batigim hayranhkla
seyrederim penceremden.

Gel, esim ol.

Asil bir bey degilim. Ogiinecegin bir ailenin ismini tas:-
mayacaksin belki ama yigitligi her yerde anlatilan bir
esin olacak.

Gel, egim ol.
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Kolum her kolu biikebilecek kadar kuvvetlidir. Kilicim
kargisinda hi¢ bir kiligc dayanamaz. Atimin hizina yetise-
bilecek bir basgka at yoktur diinyada.

Gel, esim ol.

Sana bir erkegin esine davramsimin en incesiyle davra-
nayim. Yeter ki 6niimde nazh giivercinler gibi siiziildiigii-
nu goreyim.

Gel, varligin senlendirsin evimi.

Diye psetlixu (1) yapmigt: Bida, giizel Adiukh'a. O, ka-
yin agacimn en zirvedeki dalina benzeyen endamyla egil-
misti erkegin bu teklifi karsisinda. Utangac utangac sak-
lamigt: giiliimsemesini. Bida bir siirii digi at1 Vase (2) ola-
rak birakti Adiukh'un ailesine ve giizel kizin narin elini
tutup atin terkisine att: onu. Adiukh maharetini, nezake-
tini, sayg1 ve sadakatini getirdi kocas: Bida'min evine. Her
Cerkes kiz1 gibi 6liimiine bir sevgiyle baglandi egine.

Babaannemin anlattigy masallar emsalsizdir. Biiyiilit
bir havasi vardir herbirinin. Asirlar énce agkla segiren
kalplerin sesini duyarim. Cocuk zihnimde kizgin yigitle-
rin giimiig kamalarim 6ldiiresiye birbirlerine savurdugu-
nu canlandiririm. Bunlar, Kafdagi'ndan kopup gelmig ba-
baannemin, Kafdagi'ndaki insanlarin diliyle anlattiga
Kafdagina ait masallardir. Giizeller o kadar giizeldir ki
ancak bir diger masalda bahsedilir onun kadar giizel bir
baska kizdan. Yigitler ancak bir bagka masaldaki bir bag-
ka yigit kadar kuvvetli ve cesurdur.

(1) Psetlixu:Agk takilmasi, Evlenme teklifi.
(2) Vase: Evlilik bedeli.
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Merakla, hayretle dinlerdim babaannemi. Takma digle-
rini tikirdatarak, ince parmaklarin saglarimda gezdire-
rek anlatirdr masallarin.

-"Voridara... vooridara

Yiiziinii giinege gostermeyen Kurina
Kim iftira atiyor, yalan séyliiyor.
Diismanlar uzatiyor bu sozleri.

Simdi saathane meydaninda toplamp,
Benim i¢in Hadagey (3) yapsinlar.”

-Kurina benim siit kardesim. Sirmaguage'nin memesi-
ni emmigiz ikimiz de. Siit kardeslik geleneklerimizde ¢ok
émemli bir yer tutar. Kimi zaman iki ger¢ek kardesten da-
ha yakin olur birbirine siit kardegler. Biz de birlikte buyi-
diik. Birlikte su ictik koy cegmesinden, birlikte tirmandik
agaclara. Iki narin fidan gibi, iki geng kisrak gibi, iki egsiz
kiz olarak yetistik. Ben babam seferberlikte kaybettim.
Sarikamis'ta sehit oldu Ruslarla vurusurken. Kurina'nin
babas yagh oldugu i¢in gitmemisti savaga. O, bana da ba-
balik yapti, gercek bir babay1 aratmadi. Giir kaglarimn al-
tinda iki derin ¢ukur gibi beliren gozleri sevgiyle izlerdi
bizleri. Ozenle yetistirdi, ucan kustan, esen yelden sakin-
di1 kizlarim.

Oyle bir terbiyeyle egitilir ki Cerkes kiz1, miistesna bir
varlik olur artik. Esinin ikbalidir o. Masallarda o, sarki-
larda o, saraylarda o...Iyi bir erkek ¢ocugu yetistiren, iyi
bir insan kazandirms olur topluma, iyi bir kiz yetigtiren
ise iyi bir nesil yetigtirmis olur. Boyle disinmiig atalan-
miz.

(3) Hadagey: Yas toreni.
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Biz de her Cerkes kiz1 gibi el iistiinde tutulduk. Tiirk-
men kizlar1 gibi ¢alismadik, yipranmadik. Kendimizi gii-
nesgten sakindigimiz i¢in kocaman giirgenlerin, ¢camlarin,
¢marlarin gélgesinde yiriidiik. Eglencelerde, diigiinlerde
yetigtirdik kendimizi. Hergeyimizle genclik ve hayat dolu
oldugumuz vakit masallardaki peri kiziydik, saraylarda
sultandik, sarkilarda bahsedilen meleklerin senakar oldu-
gu dilberler biz olduk.

-Halis'im...Musa... Kurina.

Halamin giinlerdir uykuya doymamig gézleri 1slak, an-
nesinin 1ztirabinin birazini kendisine almak istercesine
tutuyor onun kam c¢ekilmig soguk ellerini. Babaanne ya-
vag bir sesle sayikhyor, yesil gozlerinin 1s1ltis1 sénmiig,
bakiglar1 bir noktaya mihlanmis, anlamsiz bir yiiz ifade-
siyle ayn isimleri mirildaniyor.

-Kurina'min kim oldugunu biliyor musun? diye soruyor
halam. Bagimi salliyorum.

-Evet, anlatmisgta.
Halam ac1 ac1 giiliimsiiyor.

-Ne tuhaf, bir asra yakindir gtckmamig demek ki Kuri-
namnin acisl annemin yireginden. Simdi onun ismini bile
hatirlayan kalmadi belki, mezan bile yok olmustur ama
bak, aradan gegen yetmis y1l onu unutturamamis anne-
me. :

Yine sayikhyor b'abaanne. Sonra kesik kesik inliyor.

-Annemi cagiriyorlar, diyor halam. Kaybettigi yakinla-
rin ruhu onu ¢agiriyor. Allah'im, verdigin emaneti kolay
al. Anneme aci ¢ektirme.
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Ashinda bir yagmacidan talancidan baska bir sey degil-
di Bida. Fakat yagamin zor oldugu zamanlard: o devirler.
Yasamak i¢in bagkalarim ezmek gerekiyordu.

Adiukh geceleri kocasinin talandan dénmesini bekler-
di. Onun silueti karsidaki ugurumun baginda belirdigi za-
man kollarm kaldirir, sag elindeki yiiziikle ortaligy dolu-
nay varmigcasina aydinlatir, sol kolunun yenini de karsi-
daki u¢uruma uzatirdi. Bida ortahktaki aydinhg Ay'dan
bilir, kendisine uzatilan yenin olusturdugu koépriiniin iize-
rinden atiyla birlikte gecer, ¢aldig: egyalar1 ve hayvanlan
da getirirdi kiigiiciik bir kaleyi andiran evine. Kocas kar-
siya gectikten sonra kollarimi indirirdi Adiukh. Ortalik
kapkaranhk olur, iki ugurum arasindaki koprii kaybolur-
du.

Cesareti, mahareti ve kuvvetiyle 6gilinerek iceri girerdi
Bida. Esini ellerini baglamis onu beklerken bulurdu da-
ima. Riizgarda salinan ¢igekler gibi narin ve nazh durur-
du Adiukh.

Saglan geceden daha karaydi Kurina'min ve gozleri iki
parlak akik gibi zifiri... Yizii ise bembeyaz, piirizsiiz.
Kasglan sakaklarina kadar kalkik, dudaklar: ince ve bi-
¢cimli. Yanimizda siilalemizin delikanhlar oldugu halde
giderdik diigiinlere, eglencelere. Onlar, elleri kamalarinda
dururlard: yanibasimizda. Armonikamn hizinli, heye-
canh sesi dalga dalga yayilmaya bagladig zaman bizi say-
giyla dansa davet eden delikanhlarin éniinde nazh nazh
siiziiliirdiik. Oynayanlar birbirlerine uzak dururlardi. As-
keri bir disiplinle tertip edilirdi eglenceler. Hig bir el deg-
mezdi giil dalina benzeyen kiigiik ellerimize.
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Gittigimiz her diigiinde el iistiinde tutulan iki giizel
kardestik biz. Birimiz sarigi, yesil gozli, digerimiz gece
sagh, zifiri bakigh... Herkes "Su iki nazenin dilber!" diyor-
du bizim igin.

Once Kurina'y: istediler. Ona giizelligini igiten bir ku-
yumcu talip oldu sehirden. Zengin fakat Cerkes degil. Va-
se olarak bilmem ne kadar altin sayacagim soyledi Kuri-
na'nin babasina. Adetlerimize gire esini segme hakk: kiza
aitti. Utanga¢ utangag giiliimsedi Kurina. Masaldaki Adi-
ukh gibi egdi bagini ve tabii ki kendisine zenginlik ve ra-
hat bir hayat vaadeden kuyumcunun evlilik teklifini ka-
bul etti.

Bir giiz giinii hazan yapraklarimin orttiigii son yesillik-
ler tizerinde yaptik onun nisanim. Giydigi kirmizi elbise-
nin igerisinde gelincikler gibiydi Kurina. Ellerini belinde-
ki glimiig kemerin iizerinde birlestirmig, ayakta duruyor-
du. Gégsiinde yine giimiig islemeli bir yelek ve saclar: ala-
bildigine zifiri...Talihi gibi.

Bida ¢ekilmez oluyordu artik. Ince ruhlu Adiukh'a giil-
miiyordu bile. Eve gelir gelmez icki icip kendinden geci-
yor, ¢aldigy atlardan, koyunlardan, kendisiyle baga ¢ika-
mayan belali digmanlarindan bahsediyordu devamh.
Sonra mutlaka kendi cesaretini maharetini 6verek bitiri-
yordu soziinii.

-Bu kadar kendini begenmemelisin, dedi bir giin Adi-
ukh kocasma. Cekine ¢ekine soyledi bunu. Bida'nin koca-
man sesine karist1 incecik sesi. Uzun kiz1l saglarim ofkey-
le savurarak, iri kemikli ellerini masaya vurarak kesti
karisimin soziint.
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-Ben dogrulan soyliiyorum. Tek baslma bir orduyum
ben. Ben, ben, ben...

-Ya ortahk karanhk olsa eve dondiigiin bir gece. Yahut
kars1 ugurumla ev arasina gerili bez kopri olmasa. Veya
benim yardimim, duam, destegim kesilse yine de becere-
bilir misin bu igleri? diye sordu Adiukh.

Giiriltiili kahkahalarla ¢inlatt: ortahign Bida.

-Ben her igi beceririm. Ciinkii ben tiim Cerkesya'da
kuvveti ve cesareti anlatilan Bidatleg'im. Tek bagima bir
orduyum ben.

Adiukh, kiymetini bilmeyen bencil kocasina kars: cik-
madi. Kederle biiktii boynunu.

Kurina'ya yaptigimiz nigsan pek giizel, pek coskulu gec-
ti. Gece olunca samanlikta devam ettik dansa. Kurina ba-
basimin evinde kalip kendisini tebrige gelenleri kabul etti.
Ciinkii geleneklerimize gore gelin ve damat eglenceye ka-
tilamazda.

Zengin kuyumcu top top kumaslar, giimiig takilar gon-
dermigti Kurina'ya. Belli ki o da ¢ok mutlu ve sabirsizd:.
Fakat Kurina'min ailesi diigiiniin baharda yapilmasim is-
" tiyordu. Kurina kigi baba evinde gecirecekti.

Maharbiy'i bu nigan téreninden bir kag giin sonra gor-
diik. Uzak bir yerden bizim kéyiimiizdeki akrabalarim zi-
yarete gelmisti. Uzun boylu, ¢ikik c¢eneli, gosterisli bir
Cerkes genciydi. Giinlerce kald1 koytimiizde. Ormandan o-
dun getirenlere kiga hazirlananlara yardim etti. Akgamla-
r1 diizerilenen kiiciik eglentilerde sark: soyledi, armonika
caldi, dans etti. Iste boyle bir eglencede gérdi Kurina'y1.
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Yanina gidip oyuna davet etti onu. Kurina nisanh oldugu-
nu sdyledi alcak bir sesle. Niganh bir kizla oynamak adet-
lerimize tersti.

Fakat o gece Maharbiy'in gozlerindeki yangim farket-
meyen kalmadi. Giizel Kurinamin ¢ekingen tavriyla "ne
olurdu iki ay énce ¢iksaydin karsima” dedigini herkes an-
ladi. Onlar iki su damlas1 kadar birbirine uyumluydular.
Delikanlinin kalbinin sesi korkutmugtu Kurina'y:. Kiiciik
ayaklarindaki deri ayakkabilarla bastign kuru yapraklan
higirdata higirdata kagti o giinkii eglenceden. Maharbiy'in
umutlarim da ¢ignedi yapraklarla beraber.

Babaannem her gegen giin daha da kétiilegiyor. Cehre-
si tam bir Gliiye aitmigcesine solgun, cansiz ve manasiz.
Sadece yesil gozlerinde hayat var. Halamla birlikte kuru
ellerinin tirnaklarin kestik, yiiziinii goziinii giilsuyuyla
sildik.

-Auey ! Allah... dedi.

Yine de dlebilecegini diigiinemiyordum. Ciinkii seneler-
dir hastaydi ve kimi zaman yataga diigerdi. Numara yapi-
yor derdik. Fakat hi¢ bir zaman bu kadar agir ve uzun
stirmemigti hastahg. Bir kag¢ giinliik bir istirahatten son-
ra ellerinden tutup dogrulturduk onu. Yemegini yer, saka-
larmmiza giiler, yine masallar anlatir, sarkilar soylerdi bi-
ze.

-Bu sefer de atlatt: Azrail'i, derdi annem ve yengem.

Ama bu defa rahatsizhg fazlaca agirdi ve her gegen
gin onu yasamdan biraz daha kopariyordu. Buna ragmen
tekrar ayaga kalkacag konusundaki inancim tamda.

17



Oliim hep bagka evlerdeki canlari almigtio giine kadar ve
doksan yasindaki babaannem hi¢ 6lmeyecekmis gibi ha-
yat ve nese doluydu.

Gece kara, toprak kara , gokytziindeki yagmur yiikli
bulutlar kara... Bida'min sark: siyleyen sesini duydu Adi-
ukh. Yine gec vakitler eve doniiyordu ve zifiri karanhgmn
ortasinda her zamanki yerinde oldugunu sandig kopriiye
dogru yiiriiyordu. Telagla kogtu Adiukh. Giizel yizinu
pencereden ¢ikarip ortaligi dolunay aydinligina bogan yi-
ziikli sag elini kaldirdi. Diger kolunun yenini de saldx
. asagiya her zaman oldugu gibi kocas1 Bida'nin ge¢mesi
icin. Sarki soyleyen kalin ses gittik¢e yaklasiyordu. Bencil
ve kibirli Bida yine gelecekti eve ve karis1 Adiukh'u
umursamadan yemege oturacakt:. Sonra baglayacakt: bu-
giin yaptig isleri anlatip kendisini 6vmeye.

"{ddia ettigi kadar cesur ve maharetli mi?" diye diisiin-
di Adiukh ve ani bir kararla sag elini igeri ¢ekip tekrar
ortahin karanhga bogdu. Bida eger séyledigi kadar maha-
retli bir erkekse Adiukh'un 1s1gina ihtiyaci olmadan da
gecebilirdi karsiya.

Bida'min korkulu ¢ighig yankilandr gecenin karaya bo-
yadig1 dag doruklarinda. Atinin kignemesine karisti qigli-
g1 ve Bida ebediyyen konusmamak tizere sustu. Ucurum-
dan agagiya disen bedeni paramparca olmustu.

-Biliyor musun haminne, Bida icin ¢ok tiziildim. $ans-
81z bir adammus.

Giiliiyor babaannem ve yanagimi oksuyor.

-Masallar giizel biter ¢ocugum. Devamim dinleyince
icin rahat edecek.
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-Gece bir ara i¢im ge¢mis, uyuyakalmigim oldugum
yerde. Riiyamda kocaman bir ¢inar gordiim. Ciplak bir ¢-
nar agaci. Tepesinde li¢ tane sararmig yaprak var yalmz-
ca. Riizgar kuvvetlice esince ikisi dusuyor yere. Ugiincii
vaprak diger ikisinin arasinda olan..."Bu diismese" diye
geciriyorum akhmdan. Agac tutuyorum, bagiriyorum a-
ma nafile. Ugiincii yaprag da kopariyor riizgar. Siiziile
siiziile yere diigligiinii izliyorum.

Gérdiigi bu riiyadan dolay: tiziilmiigtii halam. Gozyas-
larim elinin tersiyle sildi ve kendisi yorumladi riiyasini.

-Diigen iki yaprak annemin abisi ve kardesiydi. Onlar
iki y1l once dldiiler. Ortada tek kalan ise annem. O da dii-
secek topraga. Riizgar onu da oniine katacak. Annem
mevta kokuyor, dlecek...

Gece kara, toprak kara, gékytiziindeki yagmur yiikli
bulutlar kara...Yetmis sene éncesinin o zifiri sonbahar ge-
cesinde koyin tizerindeki mese ormanindan yayilan koku
hala burnumda. Korkuyla bekliyordum evin éniinde. Once
narin bir siluet belirdi karanligin i¢inden. Adim fisildadi.
"Mu'mina, kimse gérmedi ya. Oyle korkuyorum ki..." Ona
gliven vermek igin koluna girdim, beklemeye bagladik. Ci-
tin tizerinden atlayan golgeyi gérdiigiimiizde ikimizin de
ylregi agzina geldi. '

-Kurina!
-Vey Maharbiy! Ah zavalli bagim.

Gelenin bekledigimiz insan oldugunu anlaynca birkae
adim geriye cekilip Kurina'yla Maharbiy'i bagbasa birak-
tim. Konugacaklarim duyacak kadar yakindim yine de.
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-Maharbiy, nereden ¢iktin kargima. Neden goriismek
istedin benimle? Ah zavall ben, talihsiz ben...Nasil boyle
bir delilik edip seninle konugmay1 kabul ettim.

Delikanl, kizin korkuyla titreyen ellerini tuttu ve k-
s1k sesiyle konugmaya basladi.

-Seni unutamam. Goézlerimi kor etmem, ylregimi ye-
rinden sékmem lazim seni unutmak i¢in. Gece sa¢h Kuri-
na'm, hayat verilmig bir s6z ugruna heba edilmeyecek ka-
dar kiymetli. Unut o yabanciya verdigin sozii. Gel benim-
le. Hem de simdi. Arkadaglarim az ilerde atlarla bizi bek-
liyor. Kagalhim buralardan. :

Maharbiy'in bu teklifi kargisinda telagla elini ¢ekti er-
kegin ellerinden Kurina.

-Sen nasil bir Adige(4) gencisin Maharbiy? Niganh bir
kizin yiiregini ¢almak var midir Khabze'de?(5) Sana ka-
¢arsam ailemin yiiziine nasil bakarim. Hem ben seninle
ilk defa konusuyorum, elim eline ilk defa degiyor.Bunu
benden nasil istersin?

Geng¢ adam dinlemiyordu bile kizin sézlerini.Israrla ko-
nuguyordu.

-Cerkes olmayan birisiyle nasil evlenebilirsin? Dilin-
den, adetinden anlamadigin birisiyle... Yiregin khabzesi
yok Kurina. Kag¢ bana.

Kurina, Maharbiy'in ellerinden kurtuldu ve geriledi.
Korku dolu sesi karigt1 gecenin karanhgina.

(4) Adige: Cerkeslerin kendilerine verdigi isim.
(5) Khabze:Cerkes toplumunun yagayigim diizenleyen kurallar bi-
tiini. Yerel hukuk.
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-Imanin varsa gelme buralara bir daha. Konustugu-
muz duyulursa ikimizi de vururlar. Ellerimi bugiin tuttun
ama sakin bir daha tutmaya kalkma. Ben séziimii ¢igne-
yemem.

Sonra arkasim déndii Maharbiy'e ve orada beklemekte
olan benim ellerimi tutup eve yéneldi.

Iste hepsi bu kadar. Bu, bir gortigte birbirine sevdala-
nan genglerin ilk ve son goriigmesi oldu ve benden bagka
kimse sahit olmadi bu giriigmeye. ‘

Hikayenin burasina gelince dolu dolu oldu babaanne-
min yesil gozleri. Derinden, taa yiireginden bir "ah" cekti
ve yetmisg y1l 6ncesini hatirlamak i¢in durdu, hafizasim
toparlamaya ¢ahsta.

-Sonra haminne... Ne oldu Kurina'ya?

-Sonras: kotii. Sonras: bir geng kizin gururundan bag-
ka bir gey degil. Hayatta tutunmak i¢in yuz giizelligi de-
gil, sans giizelligi lazam belki de. Sonras: gecenlerde bana
soyletip kasete kaydettigin garki iste...

Maharbiy'in aniden koyii terketmesinin ardindan agiz-
dan agiza bir soylenti dolagmaya bagladi. Once bu deli-
kanhinin Kurina'ya olan tutkusu anlatild, sonra birileri o
aksamki bulusmay gordiiklerini séyledi orda burda.

Niganh bir kiz, hem de Kurina gibi saygin bir ailenin
kiz1 gizliden gizliye nasil bulusabilirdi bir delikanhyla.
Geleneklerimiz kizla erkegin arasina bir yasak koyma-
migti. Konugmak, sakalagmak, dans etmek, psetlixu yap-
mak serbestti ama hersey aleni olacak. Gizlenen hig¢ bir
seye miisaade yok, ancak khabze'ye uymayan davranislar
gizlenir. Saklamlacak bir gey varsa utanlacak bir sey de
vardir ¢linkii.
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